枕河

一帧·片段

那年十月十八号下午，我店里来了个客人。

那天下午，外面风很大，有个男学生到我店里来。这个人我有点儿印象，大概有读三年级了，人有点腼腆，花钱看起来节俭，但其实很不在乎，学校边上的咖啡馆，他是常客，很熟练地点咖啡，然后掏了会儿口袋，不知道第多少次要了一副耳机线。我结账的时候笑了笑，他也笑，却问：

“一乐哥你笑什么？”

我听出来，他语气里有一种憋着话一样的不安分。外面不热，他的脸却很红。店里没有别人，他神秘兮兮地对我说：

“一乐哥，我喜欢上一个姑娘。”

我问是什么样的姑娘，那小男生的眼睛就很有趣地眯起来，像是有人拿一根痒痒挠从他后脖子伸了进去：

“黑长直吧？脸…我没看到脸。声音，就怎么说，软软的，又软又轻，调子很平。…在图书馆看书，就，她坐这儿，我在这儿，我就听她问了两个问题。”

我做出感兴趣的表情。他数个钟头前派了大用场的耳朵根儿一下子红起来：

“她问，吉光片羽，是什么意思，过了一段时间，又问，拉康是谁。”

恕我直言，这两个问题我既答不上，也听不出什么玄奥，我面前这位，红着耳朵低头去拨拉咖啡杯里的奶沫：

“她男朋友都没理她。”

他好像完全没概念自己在说什么，低着头看着自己的脚，声音像做梦一样打着飘：

“就，她上楼的时候，脚上穿着那种有跟的靴子，她就把那个鞋中间的地方，啊，这样，卡在那个，楼梯的棱上，上楼一点声音都没有。…”

他喝了一口咖啡，好像被苦到，眼眉鼻根皱起来：

“…啊，要是她一直读大学，泡图书馆，不毕业多好。”

我道：“你快毕业了吧？”

“开什么玩笑，我大二，”

他道，又喝了一口咖啡，痛苦而滑稽地咂着舌尖：

“啧，她手上还是思修。…我也可以留级。…哎呀。”

那天晚上没来别的客人。我挂了打烊牌，破天荒地允许打工的小女孩Zoey在店里吸烟。我从前一向来喜欢Zoey这样的姑娘，烫着一头淡褐精致的短卷儿，虽然打工，家境其实非常好。做事情很伶俐，但不是过苦日子的人家那种老练，大方又会讨巧，会自己凑过来跟我聊天：

“哎，康老板，哎，刚才我在里面听到了。”

我噢了一声，冲她笑了笑，她把烟头扔掉，转身靠在柜台上，往收银盒里放了张纸钞，然后从冰柜里拿了个马芬吃起来：

“嗳，不会是遇上个诗人了吧？”

我眯起眼睛呵了一声：

“保不齐的事情。——他们眼睛里，店老板怕不都是哲人吧。”

Zoey大笑起来，说中学生作文老这么写。我倒是没印象，咳嗽了两声，将汇总簿子扔上柜台，拿了只杯子去倒茶喝。Zoey收拾了东西要下班了，往身上喷香水盖掉烟味，其实盖不掉，我没说，看着她推开玻璃门走出去。

门关上之后，店里一下子安静了。我把灯关掉，往楼上走。我住在楼上。迈上最后一级台阶的时候，我突然意识到：

其实，我很盼着那胡说八道的小男生再来。