【原创】待合格·1
何格跟我说，有些话，仪器说不出来。要是人能说出来，就好了。但是那些人，他们既然能说出那样的话来，应该都已经明白，发言者其实只能是一个人站在话筒前面的。没有人可以帮他，没有人可以真正的保护他。
“需要有这样一个人，客观立场上代表可能对这个发言体产生伤害的群体的利益，同时，还要对这个发言体怀着具有“只有主观意志才能达到的强度”的保护意识，在这样的兼顾下，才能做得比较好吧。”
她坐在甜品店的吊椅里面。这是一个年轻姑娘，不像少女。她化着妆，穿着一身棉麻的红裙子，戴着一对巴洛克耳坠，一切似乎都在尽量朝着童话般的年轻走，但我看着她，脑子里倏地冒出一个词儿来：
不合格。
这个人怎么看都不伦不类。她努力地想要显得轻松，却整个人散发着弓弦紧绷的气息，似乎一弓子下去就能撕裂出带着松香味儿的鸣叫。她的面容已经是一个年轻的姑娘，却保留了一副奇诡而香甜的童嗓。最让我注意的是她的脚。这个人那么高，还穿着高跟鞋，却偏偏一进来就坐着吊椅，并且，一直试图把那一双脚给悬起来。
我突然觉得自己惹上了麻烦：
我，成邦悦，只不过是个大一的学生，想写出一份独一无二的选修课期末作业，拿一个满绩点，明年三月保不准拿奖学金，五月就可以穿着新买的lo装看漫展。比起看海量的论文和书本，找一个观察对象写观察报告，显然有趣得多，也有新意的多。——可是事情超出我的想象，她太丰富了，太适合了，这让我觉得紧张，就像一个人挖水井却挖出了原油一样，我开始怕了。
我们原来定的题目，是有关大学生“课堂展示时嗡声嗡气”这一现象的。我每每挑着课少的日子，跑去蹭隔壁专业的展示课，收集各种材料，就在预备收手那一天，鬼使神差地撞见了何格。
何格那一天很憔悴，眼窝深陷，嘴唇爆皮。早春天气凉，她穿着一件直筒及膝的墨绿色线织外套，扣子从第一个扣到最后一个，露出一寸黑色的裙边，衬得脸色白里带点青灰。那节课讲一个教育话题，她前头那个姑娘妆容精致，讲得尴尬便笑一笑，倒也撑住了场子，待小话筒交到何格手里，场子刷地冷了下来：
因为何格没有笑。
接下来我就开始陷入了震惊，这个女孩子语速极快，句子里一层套着一层，旁征博引，似乎有讲不完的话，却始终没有笑。她最后一句收尾，是这样说的：
“我当然知道我在讲什么。你们也知道你们在听什么，不要摆出这样对一副表情来。”
我本能地觉得有苗头。遂约她出来，先夸了她一番。何格很开心，我问得顺了口，就问了句：
“这是从小养成的上台风格吗？”
“从小？”
何格掰了一块儿鸡蛋仔，细细的手指将它再慢慢撕开来：
“是多小？今天每个人的每一个特点，都是从没出娘胎就开始酿起了。”
我有些不悦，道：
“我的意思是，是不是有多年的舞台经验让你这么———”
何格噗嗤一下笑了：
“那或许是的。完全没有人听、没有人回应，在这种状况下，滔滔不绝地讲话。——这个练习，我倒是一直在做。”
我突然有一点心动。我的好奇心不允许我这么轻易地结束这个话题。那个准备已久的题目，此刻突然变成了可动摇的。我露出一个有兴趣的表情，何格拍拍手，开始将抹茶沙冰上淋的几粒红豆拣出去放在小碟子上：
“——算了，省得我劳心劳力地跟你讲，等你都听完了，再告诉我，我给你造成困扰。”
我脑子里浮起一些野蛮而恐怖的词儿来。大约是在脸上表现出来了，何格冲我摆摆手：
“没有那些大事。不要乱想。”
她顿了顿，抬眼向外头看过去：
“既然是找一个作业的材料对象，规矩总要懂。你要是出去乱说，接下来的三年不会好过。我告诉你也无妨。——打个比方吧，并不是我在正常的路上走着，而某个巨大的外力把我给撞了出去。没有这种事情。”
“虽然那样说我似乎无罪一点。但是对于我来说，仅仅是我来说：
从一开始，我就没有在正路上过。”
评论