枕河

我最近总是在脑子里浮出几张男孩子的脸。

第一张我记不得他的名字，他有宽宽的脸盘，浓而上翘的眉毛，挑衅一般的眼神，他闭上嘴的时候，唇角自然弯起。与雕塑般的美感毫不相干的、胖乎乎的身子裹在紫黑色、窸窣作响的运动服里面，双脚以“稍息”的姿势立着。就那么一个脑袋，从某张照片的左下角刺出来。

第二张我记得他是谁，那是一个三字名，似乎带一个平字，又似乎带一个斌字，又似乎带一个雁字。这男孩子有一对温柔的平眉，黑眼睛里目光柔钝干净。他捧着那架泡沫板做的飞机模型蹙起眉的模样，简直带一点怜爱颜色，像托着幼妹扭伤的小脚踝。

第三张脸我记不太清楚了，但是名字我永远不会忘，记忆里他是温和朴实的医生家的孩子。他笑过，我不记得了，他从没有哭过，我也见不得了。我不记得他惯穿的衣服，没有握过他的手，我只是看他画画，看他一点一点地修剪手边的材料。他比我先吃完冰激凌，倚着那张方桌，问我，你听过鹦鹉唱歌吗，就像这样，我家住在黄土高坡～噢噢～。

这些就是我将要慢慢忘记的人吗？