枕河

寝室里有三部电梯。一部单层，一部双层，一部全层。

那个女孩子大概是住单层，故站在双层梯的门口看着它合拢。我下巴与双肘抵着那只硕大的快递盒子，捏着手腕走过去，瞥见她的侧脸，周身一怵：

我那时并没有意识到，有一种状态，叫做身子发虚，看谁都像是旧面。

——先不论那样熟稔的宽框眼镜，仔细扣在后脑的一对辫尾和流苏结，也不说单薄坚毅、微微抿下的唇线和抬眼时一派寥然的神色，就单凭她那一摞书，就足以教我正色，甚至于有些拘谨笨拙起来：

那样评今论古谈天说地的七八本书，抵得上一个人由腹至胸的高度，在她并不很结实的手臂里结结实实地揽着，书脊整齐，分毫不动，似乎一切都顺理成章地发生着。

然重量毕竟还在，她的指腹是白的，边缘渐红。我站在她身边，她只瞥我一眼，便直直地盯着正前方，即使那里什么可看的也没有。一时大厅里安静得渗凉，电梯门缓缓地开了。

我随着她走进电梯厢里。那女孩子按了楼层，朝我转过脸。

——八分肖似。

那个曾在冬天与我笔头渐交，又在早夏因我的不知事而一拍两散的姑娘。我甚至不曾正正经经地开口与她讲一次话，只是伏在自己的臂弯里，看她埋头苦读的样子。我知道那是另一个世界的人。

然眼前这一位，竟对我微笑起来：

“同学，你去几楼。”

我怔怔地答：

“七楼，谢谢。”