枕河

我还记得九岁以前，自己床头是有一个大书柜的。我爸爸的书柜。

第一层是可以掀开的床头，里面是我爸爸的两套残子。一套象棋，一套围棋，都是搬家过程中零落了。按照片上看，他曾经是俊秀且有点嚣张的少年，演讲能拿奖，下棋能拿奖，叛逆得厉害，看了一肚子的游侠闲书。然待我能自己偷偷打开床头板，那两只袋子上头已然厚厚的一层灰。

第二层是他与我妈认识前后读的一些中外的册子，欧亨利，契诃夫，杰克伦敦，两套明清禁毁小说集，红与黑，红镜头，黑镜头。彼时他在补念大专，找女朋友一次便定准。二人在上海杭州颠班，走街串巷找吃的，如今还念念不忘那时某条巷子里的排骨年糕。然不及我能静心读这些书的年纪，我们又一次搬家，这一类书被全数放进了鞋柜。

第三层是经济学，酒店管理的入门宝典与白皮书，杂着几本涩女郎一类的笑话书。那时候他是年轻的小职员，在十个人一间的办公室里，惟妙惟肖地学董事长走路的怪模样。应酬桌上，别人一杯酒敬一轮，他一杯酒敬一人，拍案谈妥送客之后，再撑持不住摔倒在后门外头的草坪上。我那时候还小，我几乎记不得他那张介于年轻和年老之间的脸。

最顶一层，是管理学与心理学，他已然是说话能够分量的人了，而又辅之以技巧。他不必再真的狂喜，也不必真的暴怒，轻飘飘一句话，能让整个场面回上血添上灯，反之，也能让人心都凉透了。他究竟是成了一番事业，他可以把自己在我如今的年岁上走的那些，叫做弯路了。

…

九岁的孩子大概真的是小吧，头顶着这么四层东西，居然还可以安眠。