枕河

写给我的威尔茜

你说咖啡豆是植物的骨骼

我们闻见的是它的骨气

骨骼被吱嘎磨碎了 用滚水熨平了痛楚

你说 骨气都是这么来的

你说你奔跑到咽喉泛着血腥

是为了要在马拉松过程中停下来

等一只比你更明辨南北的候鸟

它兴许识得钟楼 看过弹痕

它能告诉你你是谁 要去哪

你说你要为我留一粒糖 绣两条海棠枕巾

念三行不合辙但有趣的诗逗我发笑

一起吃每天的第四顿饭 下五子棋

六是青羊角 七是白鸟喙

八是抵在我下巴颏上的左轮手枪

那些你羞怯着热爱 藏匿不肯给我瞧的故事里

幸福 是九死一生后 十全十美地活下去

你说早晨曾经是这样过的

拿阔口的瓷碗 啜饮澄澈的香和涩

斟大壶的茶，不讲究水和今天穿的衣服，

推门 指尖勾着细雪 花生上挂着糖霜 两不相厌

转过身 一同吮在灼烫的唇间

那嘴唇的颜色像花 而花红得如火

一切温暖 笃实地透着光亮

你说日子 它自己就这么慢慢过去

不需要我 也没有什么 配说应为

我们的年少枝茎带红 草叶绵薄

能养活的爱慕 除了彼此 没有旁人